El 18 de julio de 1963 se cumplían veintisiete años del alzamiento de Franco y sus tropas contra el gobierno legítimo de la república española. Yo cumpliría días después veintiséis. Trabajaba en ese momento como periodista del diario uruguayo Época y ese día publiqué un texto y un poema recordando el triste aniversario e invitando a un acto del Movimiento Uruguayo de Solidaridad con el Pueblo español que debía celebrarse al día siguiente —19 de julio de 1963— en el cine Astor de Montevideo.

Ordenando estos calurosos días de julio de 2015 viejos papeles y carpetas me he topado con este olvidado poema de mi temprana juventud, cuando la poderosa influencia de César Vallejo en http://www.achaten-suisse.com/ mis balbuceos literarios era indiscutible. Había olvidado haberlo escrito y su relectura me ha producido una intensa emoción que quisiera transmitir a mis lectores actuales.

Por eso lo reproduzco a continuación.

TORO DESBARATADO DE ESPAÑA

“…distribuyendo Españas a los toros…”

César Vallejo

Triste,

              enlutecido,

vez y envés

              el sombrero a la pedrada

César de Trilce

Vallejo humano,

los heraldos de España

              ya no pregonan

              parecen olvidar

                          a los grises milicianos

                          la sangre en la mano

                          el gran toro desbaratado.

Porque

—amigo Vallejo—

las muerte pueden ser gratuitas

si no cuidan la memoria

si no cobijan los fuegos y banderas

si no hacen del grito algo que duela

si de plumas armas detonantes

si de ti mismo: hombre.

              Tu voz resuena, todavía,

“…salid, niños del mundo, id a buscarla…”

y nadie te contesta

y se piensa en Estoril

              (aunque huela mal)

y se deja que el Generalísimo

tenga la última palabra

y el General

y el Obispo

              las verdades siempre suyas.

César,

debes saberlo,

los milicianos

los hombres de Extremadura

los pequeños héroes de la República

ahora no tienen

              paz ni palabra,

no hay verdades para ellos,

y el toro se nos pierde pastando en la llanura,

y el ruedo está vacío

              no hay cuerno que embista

              hay silencio en la proclama

y todo parece dormido

y —sin embargo—

              late, late, late

España late

así como lo digo

con golpe de martillo tan severo

con fragua de hierro siempre abierta

con brasas retenidas en el tiempo

              con “humos del lobo y la especie”

todos tan capaces

de volver a entonces

              y ser punto final,

                          primero,

del futuro  propio a conquistar.